Feel/Think

Darling!

出会ったのは7年前の6月だった。
まだ免許をとったばかりだったので、マニュアル車を運転できるのか不安を抱えながら、どこまでも行けるような気がしてとても嬉しかったのを今でも覚えている。

それからはときに友達と、ときに一人で、突発的なドライブによく出かけた。
大学時代は深夜の草津や赤城山麓をはじめ、どこまでも18号線を行く旅とか、あえて迷子になる旅とか、色々な人と色々なことをやった。
卒業後は突拍子もなくどこかへ行くことは減ったが、私の自由気ままにどこまでも付き合ってもらった。

7年の間には色々なことがあった。
たくさんの人や物と出会って、別れて、再会したりしなかったり、いくつもの景色が目の前を通り過ぎ、何かしら影響を受けて、少しずつ今の私ができてきた。
その過程を、ずっと近くで見守ってくれた。
笑って泣いて、怒って悲しんで、歌ったり愚痴ったり。普段人には見せない深い内側の部分まで包み込んでくれるような気がして、心が落ち着いた。
自分の部屋や実家以上に居心地が良かった。

雪道から山道まで特に気も遣わずにガンガン入って、ときに燃料タンクをへこませたり、シャフトを微妙に曲げたり。申し訳ないことをたくさんして何度謝ったことか。
7万キロ前に出会って今が15万キロ代後半だから、その距離は地球2周分以上。
それだけ走れば色々あるよね、と寛大に許してくれることを願う…

最後は足回りの調子がいよいよ悪くなったので、納車まで約1週間代車に乗ることにした。
荷物を積みかえていよいよ本当に最後のお別れとなったとき、涙をこらえるのに必死だった。
自分の荷物が何もない車内は、いつかの引っ越しを思い出させた。
自動車店を出て代車を運転していたら、涙が溢れてきた。
「ありがとう」とともに、今までのあらゆる出来事がフラッシュバックして走馬燈のように流れていく。
ひと段落したとき、心は乾燥したスポンジみたいにスカスカだった。
たかが車一台で大げさかもしれないけれど、自分を構成していた大きな要素が欠けてしまった感じ。
いつの日か大好きだった人と別れた時に少し似ている。
今までいかに頼りにしてきたのかを思い知る。
「今の車に一生乗れるわけじゃないから」と、人は言う。それは事実で、来るべき時が来た。

そして納車の日。走ってみればとても軽快で、「子気味良い」とはこういうことなのだろう。
新車同様の車を自分の色に染められるので、とても楽しみだ。
足回りはどうしよう、タイヤは?ホイールは?ルーフラックを載せたいし、オーバーフェンダーもつけたい。貼りたいステッカーもある。
あそこをああしてこうしてコショコショ・・・妄想が膨らんでいく。
色々と手をいれたら、世界で一番可愛いくておしゃれな相棒になってくれそうだ。
だけどふとした拍子に、赤いハッチバックが思い出をのせて私の頭の中を走り抜けていくだろう。
そのときは懐かしい場所に行くもよし、お世話になった人に連絡するもよし、新しい車を手入れするもよし。
今と今に至るまでの流れや、人とのつながりを大切にできているかを自分に問いたい。

ファミリアはこれからもずっと、私にとって特別な車でありつづけるのだろう。

今まで本当に、どうもありがとう。

人生で1番最高だった冬の終わり

アバランチコントローラーとして迎えたはじめての冬が終わった。

12月下旬から3月末までのおよそ100日間、それは夢のようで、飛ぶように過ぎていった。

この冬は、学びの冬だった。

覚えなくてはいけないこと、学ばなくてはいけないことが山ほどたくさんあった。

スキーカットで雪崩を切ったり雪庇をおとす方法や、雪崩れやすい地形やコンディションに対する理解が必要だった。

スキーの技術に関してもそうだ。

来る日も来る日もスキーを履いて、出勤の日も休みの日も必死に滑った。スキーが上手くなければ仕事にならない。まさか人生でこんなにもスキーをすることになる日が来るなんて、思ってもみなかった。

続きを読む

25歳を振り返る■フリーターとしての門出■

気づいたら、26歳になっていた。

まるまる四半世紀も生きたのに、まだ何も成していない。

けれども、25歳は正社員をやめて自分のやりたいことに向かった転換の年だったと思う。

お金があまりたまらなかった理由と、何をやったのかを残しておきたい。

続きを読む

たけのこハンティング&タケノコ汁と炊き込みご飯!

山からだいぶ雪が溶け、山スキーの季節が終わりを迎えようとしている。

そんななか、たけのこハンティングに行ってきた。

山はイワカガミやタニウツギなど華やかさで満ち溢れ、夏山シーズンの到来を感じさせてくれる。

今回訪れたのは、冬は山スキーで賑わう鍋倉山と、飯山某所。

今年は雪が遅くまで残っていたので、このあたりはあと1,2週間ほど先までたけのこが採れそう。

続きを読む

今年も花粉がやって来た。薬を飲まずにどうやって戦おう?

ついに、目がかゆくなって鼻がむずむずしてきました。

そう、スギの木たちの恋の季節、もとい、花粉症の季節の到来です。

例年だいたい春の足音が聞こえてきて嬉しいな、と思った矢先に花粉症の症状が現れるので、気分は上がったり下がったり。

あまりにも症状がつらいと、製薬会社の陰謀なんじゃないかと思っちゃいます。スギの植林には、実は製薬会社が一枚咬んでいた、なーんてね。別に陰謀論が好きなわけじゃないけど。

続きを読む

何を食べるのか?食べ物の選択に悩む日々

人間は食べないと生命を維持できない。だから食事はものすごく大切だ。だけど、何をどのくらい食べるのか?栄養素は?添加物は?産地は?どのようにして作られた食べ物なのか?そんなことを考慮し始めると、食べるということはものすごく難しいデイリーワークになる。

山に登っていて、気づけば自然の一部になりたいと思っていた。でも人間は、地球の上に生きるもののうちでおそらく唯一、自然の循環から飛び出しているイレギュラーな存在だと思う。代わりに、大多数の人々は経済のシステムの中で生きている。

続きを読む

暮らしの手記 水道管が凍る日々

新居に本格的に住み始めてから、3週間ほどたちます。今年は1月中旬に寒気が上空に居座っていたため、全国的に今季一番の冷え込みを記録していましたが、皆さま風邪などひかれてはいないでしょうか。

さて北海道から長野に戻ったその日から、雪と気温の様子を伺いつつ過ごしていました。なぜかって、水道が凍ってしまうのです。今日は、水道凍結を何とかするためにジタバタした記録を綴りたいと思います。

別記事で、役に立つかもしれない水道凍結の対処法をまとめましたのでお困りの方は参考にしてください。

続きを読む

水道管が凍ってしまったときの対処法

今回は、万が一水道管が凍結してしまった場合の対処方について書きたいと思います。

なお我が家では、しょっちゅう水道管が凍ります。たとえ水抜きしても、室内の管に残ったわずかな水が凍り、すぐに水が出なかったりします。詳しくは、「暮らしの手記 水道管が凍る日々」に記載していますのでよろしければご覧ください。

続きを読む

受験生の皆さんへ、心が楽になるかもしれないお手紙

センター試験が終わり、受験シーズンもいよいよ佳境ですね。今日は少し前に受験生だった私から今頑張っている受験生にメッセージを送りたいと思います。読んでいただいている方の中に受験生がいるか分かりませんし、もしかしたら読まないほうが良かったなんて思われるかもしれませんが、受験勉強の息抜きにしていただけたら幸いです。

小、中、高、大、現在までの中で、考えたこと、感じたこと、今だから思うことをお話ししたいと思います。同時にこれは、高校生の自分に言ってやりたい言葉でもあります。

  1. 幸せになるために受験勉強してください
  2. 第一志望の学校から不合格をもらったけどどうしよう

続きを読む

会社をやめた理由と疑問とやりたいことと

2016 年も残すところ本当にあとわずかとなりましたが、皆さまいかがお過ごしでしょうか。

さて12月22日、ついに最終出勤日を迎えました。

職場の皆さんから「帰ってきたくなったら戻ってきていいんだよ」というありがたいお言葉を頂戴し、後ろ髪を引かれながら会社をあとにしました。

若手の皆さんや営業チーム、職場の方々よりたくさんのお餞別をいただき、今まで本当に色々なところで支えられながら仕事をしてこられたのだと、感謝の気持ちでいっぱいです。

職場の皆様、本当にありがとうございました。この場を借りて、お礼申し上げます。

会社を辞めたのは、自分のやりたいことに真摯に取り組みたかったからです。

私にとってそれは、自然と上手に付き合えるようになること、自然に負荷をかけずに生きられるようになることです。

続きを読む